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Vi ripropongo alcuni pensieri che di getto scrissi a fine del 2009 in  una mia epistola, ma che
sono sempre attuali e qui pubblico con la  stessa enfasi.
  Questa volta vorrei descrivervi una mia personale esperienza vissuta con il  cuore e con la
pancia, sicuramente non condivisibile ma fortemente  significativa.
  Per studio e volontariato ho trascorso alcuni giorni nella terra  messinese e sui monti peloritani
nelle aree recentemente devastate dal nubifragio del 2009.
  Non voglio con voi ripercorrere la storia dell'evento o della catastrofe "denunciata": lo farò
forse poi con calma in altri racconti
  Per la prima volta invece, ho preso parte ai funerali delle vittime: non  avevo mai partecipato a
funerali di Stato a seguito di una tragedia, anche se  professionalmente ne ho viste tante, forse
tutte.
  Sabato, quel sabato 10 ottobre, mi sono preso un giorno di riposo, ho posato carta e penna,
ho tolto il fango dagli scarponi, mi sono recato la mattina presto in piazza Duomo a Messina.
      È il giorno del lutto.
  Tutta Messina rende omaggio alle 28 vittime e agli 8 dispersi del disastro  che ha colpito i
villaggi della zona: Giampilieri, Molino, Briga superiore, Altolia  e il Comune di Scaletta Zanclea.
  Mentre mi reco nella Cattedrale ricostruita (simbolo di resurrezione della  città da tutte le
catastrofi che ne hanno segnato la storia), faccio sosta ad  acquistare poche cose da un
tabaccaio e da lui, originario di  Scaletta, raccolgo storie di eventi calamitosi susseguitesi negli 
anni, di malcostume locale politico e tanto altro: mi colpisce la  rabbia con cui esprime i suoi
sentimenti, gli occhi lucidi al  pensiero di chi non c'è più.
  Colpisce soprattutto che lo esternalizzi con me, viandante del nord che ha  iniziato a
conoscere la gente dello stretto da pochi giorni.
  La piazza è già gremita, un imponente cordone di ordine pubblico non  fa accedere alla
Cattedrale se non muniti di pass, una doppia fila di transenne crea  una via d'emergenza,
telecamere e parabole televisive ovunque, riempiono la piazza in ogni  dove.
  La presenza delle alte cariche dello Stato è segnata da una moltitudine  di poliziotti sui tetti,
dalla lunga fila di auto blu; l'arrivo dei Presidenti del  Consiglio e del Senato è annunciato dal
roteare, anche assordante, delle pale degli elicotteri della  Polizia di Stato.
  Idealmente c'è tutta Italia in piazza Duomo a Messina: le 21 bare sono  arrivate il giorno prima,
allineate in fila per due, ricoperte da venti tricolori  italiani e un tricolore rumeno.
  Un maxi schermo permette alla folla che mesta e silenziosa riempie la  piazza, di vedere e
sentire l'officio funebre.
  Mi metto in posizione defilata, non voglio rubare spazio a chi ha  diritto più di me ad essere
presente: sconvolge il numero di persone presenti e la  quantità di giovani che abbracciati in un
silenzio solidale partecipano al triste momento di vicini di  casa che magari non conoscevano.
  La cerimonia ha inizio: la folla ammutolisce, il brusio sui commenti  delle autorità presenti in
chiesa cessa...
  Ci sono delegazioni da tutta la Sicilia e dalla Calabria, uno striscione  che non calerà mai
sopra le teste di tanti, recita le persone come voi non muoiono per sempre, si allontanano
soltanto...  Vi sentiremo sempre nel nostro cuore...  frase che
raccoglie le  lacrime di tanti astanti che circondano il Duomo in un tenero  abbraccio. Striscione
che, anche dopo il funerale, non  abbandonerà la piazza ma sarà legato da giovani ragazzi alla
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balaustra della superba  
Fontana di Orione
, voluta dal Senato messinese nel 1547 che orna la piazza e ricorda il trionfo  di Orione, mitico
fondatore della città e di una sua rinascita,  quella della realizzazione dell'acquedotto sul
torrente Camaro, che risolse il problema  idrico della città.
  L'arcivescovo La Piana inizia la SS. Messa, facendo chiamare ad uno ad uno dai  propri
parroci i nomi dei 27 corpi identificati (uno rimane da  identificare).
  Ad ogni nome, scandito con generosa chiarezza, un fragoroso applauso  unisce all'unisono chi
è dentro e chi è fuori in piazza.
  Quando il parroco di Giampilieri chiama Ilaria De Luca, l'applauso per la  piccola bambina (5
anni) è ancor più fragoroso; le guance dei più si corrugano di  lacrime, a fargli eco l'applauso
rivolto al ventinovenne Pasquale Simone Neri, lungo e  commovente, definito dalla gente
comune un eroe per essere perito nello slancio di  solidarietà mentre cercava di portare in salvo
delle persone in difficoltà.
  Quando l'arcivescovo denuncia nell'omelia le colpe degli uomini, la  carenza di manutenzione
ordinaria del territorio, l'egoismo nell'uso del territorio, la  piazza ha un sussulto di orgoglio e
rabbia; un fragoroso applauso ammutolisce più volte il  presule che deve ritornare sovente sulle
sue parole per finire l'omelia.
  Le telecamere abbracciano con le sue immagini la piccola bara bianca di  Ilaria, legata alla
quale un palloncino bianco con il suo nome scritto da mano  compassionevole svetta all'interno
della Cattedrale, nonché la bara di Maria, mamma di  Lorenzo e Francesco, fanciulli ancora
dispersi, uniti a lei da due palloncini, anch'essi  bianchi, che portano i nomi dei due bambini.
  Mentre gli uomini in divisa di tutte le armi ed associazioni si apprestano a  portare fuori dal
Duomo le vittime di questa immane tragedia, i volontari degli  scout portano alle persone
presenti in piazza bottigliette d'acqua, intanto i barellieri della  Croce Rossa e delle Misericordie
corrono ad ogni capo della piazza a soccorrere chi, affranto dal  dolore che ha invaso l'intera
arena, cede e collassa al suolo.
  Dallo schermo si intravede l'ultima aspersione con l'acqua santa alle  bare, mentre il padre
ortodosso porge l'ultimo saluto a Monica, badante romena morta a 48  anni a Scaletta Zanclea.
  Un mesto corteo di uomini in divisa prende a spalle le bare, anche i  volontari portano il loro
carico di dolore, raccolto in una salma.
  Quando esce il feretro della piccola Ilaria, anche il vento saluta la bara e  il fruscio delle foglie
che circondano la piazza si unisce all'interminabile  applauso, mentre una folata accarezzando
il palloncino se lo porta subito in cielo.
  Anche i palloncini di Lorenzo e Francesco corrono verso l'azzurro del  cielo sopra lo stretto di
Messina; un bimbo vicino a me si rivolge alla sua mamma dicendole  "Mamma, guarda stanno
tornando a casa"... il vento corre infatti verso  Giampilieri...
  Un corpulento bodyguard, sicuramente al seguito del premier, scosta gli occhiali scuri e prova 
ad asciugare le lacrime.
  La piazza si svuota mestamente in quel silenzio assordante: i capi sono  quasi tutti chini, quasi
a voler nascondere il volto disegnato dalle lacrime.
  È Messina che piange.
  Io me ne torno verso il mio lavoro, ho vissuto un incredibile momento di  solidarietà, ho
raccolto la mia fragilità facendone tesoro: mi sento per un attimo anch'io  messinese.
  La mia mente corre verso coloro che stanno continuando a scavare tra le  macerie, alla ricerca
di quel che resta degli otto dispersi: forse i palloncini di  Lorenzo e Francesco arriveranno prima
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di me.
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