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Montagne di morbide nuvole bianche sembra di poterci passeggiare sopra. Il sole distende i
raggi sulle foglie ormai ingiallite degli alberi. Mi dirigo pigramente verso una vallata della mia
provincia, sono curioso di comprendere come € stato possibile organizzare la sagra della
Panissa in un paese sperduto degli appennini piemontesi.

La Panissa € un tipico piatto vercellese a base di riso e legumi. Trovo ad attendermi
nell'ameno paesino, diverse donne intente a cucinare. Un'anziana signora € seduta su uno
sgabello di legno, prona in avanti, a pulire il riso dalle eventuali impurita; mi rivolge un timido
saluto senza alzare la testa. E mingherlina, le mani hanno dita lunghe e quasi scarnificate dal
tempo e dal duro lavoro nei campi. Indossa un abitino azzurrino con piccoli disegni di fiori, uno
di quei vestiti che usava anche mia madre per i lavori di casa.

L'anziana signora indossa un grembiule sempre colorato anzi scolorito dal consumo e dal
sole, con due grandi tasche sul davanti. Ai piedi due calze nere in filo infilate in due vecchie
ciabatte, che cercano di nascondere le dita rattrappite. Sentitasi osservata si volta verso di me e
cosi posso notare il suo viso lungo, consumato, rugoso, come il lungo naso che sovrasta una
piccola bocca. Gli occhi sono grandi, scuri come dovevano essere i suoi capelli, ora bianchi e
raccolti in un chignon. | suoi occhi sono talmente espressivi da sembrare voler parlare.

Colgo I'occasione per rivolgerle la parola e scoprire parte della sua vita. Cosi scopro che la
mia nuova conoscenza faceva la mondina (dette anche mondarine 0 mondariso).

Lei, come tante altre ragazze, lasciava le vallate appenniniche per raggiungere la pianura,
dove vi erano le risaie, che scherzosamente chiamavano "mare a quadretti". Da lei scopro che
la tradizione di cucinare la "panissa" tra le montagne degli appennini alessandrini arriva proprio
grazie alle mondine, che dalla fine di aprile agli inizi di luglio si trasferivano nelle risaie del
casalese o del vercellese, talvolta in Lomellina a lavorare. Palmina, questo € il suo nome mi
racconta "lo andavo a Robella, vicino a Trino nel vercellese. Eravamo quasi tutte ragazzine,
anche di soli quattordici anni. lo ci andavo con le mie sorelle” . Si portavano dietro
pochi vestiti, pressoché stracci affardellati e la foto del moroso (fidanzato) o del marito e dei figli
perché alcune di loro erano gia madri. Nelle stazioni ferroviarie d'arrivo, le attendevano dei
carri, per lo piu tirati da buoi o dai cavalli, che le portavano nelle cascine disseminate tra campi
e risaie, per una stagione di lavoro che durava tra i quaranta e i sessanta giorni. Venivano
alloggiate in grandi stanzoni dalle volte molto alte, con anche piu di venti letti. Nel letto il
materasso era composto da un pagliericcio, il cuscino spesso se lo portavano da casa, in fondo
ai piedi avevano una cassa di legno che fungeva da armadio, valigia, tavolo e dispensa.
Tutt'intorno al letto c'erano dei fili per stendere i panni dando un pochino l'idea di un rifugio o di
casa.

Le giovani, che partecipavano alla monda per la prima volta, erano inizialmente emozionate
per I'avventura che le aspettava, poi si stancavano molto presto e alle anziane toccava
consolarle. Per poter lavorare occorreva avere con se l'atto di nascita e una dichiarazione
dell'ufficio comunale di residenza attestante I'immunita da malattie infettive e la buona
condizione di salute.

L'anziana signora Palmina continua la sua narrazione: "Ci svegliavamo alle 5 del mattino, ci
lavavamo la faccia nell'acqua fredda, talvolta in un mastello collocato fuori dal dormitorio,
talvolta nella roggia che scorreva vicino alla cascina. Poi raggiungevamo le risaie a piedi in
lunghe file indiane. Qui ci suddividevano in squadre e ci disponevano in file parallele. Eravamo
sotto la direzione di una "capa" talvolta un capo. Il lavoro consisteva nel trapianto (trapianté)
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delle piantine di riso ove erano nate piu fittamente o nell'estirpazione delle erbe infestanti
(mundé). Era un lavoro difficile perché occorreva occhio a riconoscerle”

Palmina, senza alzare lo sguardo dal suo lavoro di pulire il riso e sbucciare i fagioli per la
"panissa” del giorno dopo, continua il suo racconto stimolata dalle mie domande: "Il nostro
lavoro consisteva nel camminare all'indietro (a cul indre) nelle quadre, in numero differente
secondo la grandezza, che era misurata in pertiche. Il lavoro era molto faticoso, passavamo
tutta la giornata in risaia, con la schiena piegata e piedi e mani sempre in acqua. Trale 8 e le 9
del mattino era prevista una breve pausa per la colazione, dove tra le file delle mondine
passava un uomo con un batrilotto pieno d'acqua da bere, ed a turno bevevamo tutte dallo
stesso mestolo, ci dava anche una pagnotta di pane”

Prosegue il racconto che, con difficolta, ho cercato di memorizzare traducendolo dal dialetto: "
Si tornava a mangiare verso mezzogiorno, in cascina se era vicina, se no seduti sull'argine
della risaia. Il pasto era quasi sempre riso e fagioli o pasta con la conserva. L'ambiente era
malsano, si lavorava nell'acqua tra insetti, tafani, zanzare e ragni che pungendoci potevano
procurare anche infezioni. C'erano anche bisce, che le piu coraggiose prendevano per la testa,
le facevano roteare tre, quattro volte e le lanciavano all'indietro, tra gli urli delle novizie. Qualche
volta tra le risaie si trovava qualche nido di uccelli e con il loro uovo si integrava il pasto.
L'infilavamo di nascosto e rapidamente nei manicotti delle maniche rimboccate. Stessa fine
facevano le rane che stavano nei fossi colmi d'acqua, che poi la sera friggevamo insieme alle
uova, magari accompagnato da qualche patata”

Alla mia domanda di come potessero rendere piu "leggero” il lavoro, mi racconta: "Cantavamo
o recitavamo filastrocche in dialetto popolare. Non potevamo mai alzare la schiena, i nostri
attrezzi di lavoro erano solo le mani, che stavano immerse nell'acqua anche dodici ore. La sera,
quando il sole calava e rientravamo in cascina, cantavamo tutti insieme. Ci lavavamo con un
pezzo di sapone e c'era sempre qualche bracciante che sbirciava e magari ci fischiava dietro se
vedeva un tratto di seno scoperto. Devo anche dire che lo facevamo spesso di proposito per
sorridere tra di noi e canzonarli un po'. Alla sera dopo il pasto, bastava una fisarmonica a si
cantava tutta la sera"

[l racconto continua con le risposte alla mie domande: "Ci vestivamo con abiti molto larghi per
lasciare liberi i movimenti. Si indossavano gonne corte e comunque rimboccate intorno alla vita,
magliette e camicette con le maniche rimboccate sopra il gomito, calze senza piede ed un largo
cappello di paglia. Indossavamo oltre alla biancheria intima anche una flanella (maglietta di
lana) che scaldava ma ci proteggeva dagli insetti. Qualcuna aveva i pantaloni da uomo
rimboccati sopra le ginocchia. Nelle risaie si andava a piedi nudi. Fuori, invece, ai piedi
avevamo degli zoccoli di legno con inchiodato nella suola cuoio o la gomma dei tubulari delle
biciclette. Dentro ai quali mettevamo della paglia, sia per tenere il piede caldo che per non farli
scappare dai piedi resi scivolosi se bagnati. Qualcuna usava degli stivali che si era portata da
casa, ma erano poche quelle che li indossavano, anche perché la sera i piedi erano tutti una
piaga” .

| suoi racconti mi fanno venire alla mente le immagini di "Riso Amaro”, film in bianco e nero
girato nel 1949 e diretto da Giuseppe de Santis. Come protagonisti vi erano grandi attori come
Vittorio Gassman, Raf Vallone e Silvana Mangano nel ruolo della mondina, Silvana Meliga e
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Doris Dowling nel ruolo di Francesca, una mondina alla prima esperienza. Questo €& un film
drammatico del periodo neorealista italiano girato tra le risaie del vercellese.

Mi sovvengono anche diverse canzoni, divenute ormai patrimonio comune, come ballate
popolari, che sentivo cantare dalle anziane donne del mio paese. Tra queste sicuramente
"Sciur padrun da li beli braghi bianchi", utilizzato come sigla radiofonica dalla trasmissione "Alto
gradimento”. Oppure "Se otto ore vi sembran poche" un canto popolare delle mondine per
rivendicare le otto ore come massimo orario lavorativo giornaliero.

Non posso non cogliere I'occasione per chiedere alla mia nuova amica quanto guadagnava.
Inizia a raccontarmi che la paga era diversa se si era del luogo o si veniva da fuori, ma anche in
base all'eta, piu si era giovani ossia fino a 15/16 anni meno si guadagnava. Aggiunge: "Diciamo
che la mondina era pagata bene, c'era chi prendeva un po' di piu, chi prendeva un po' di meno,
questo dipendeva dal datore di lavoro, insomma una mondina esperta poteva portare a casa
anche 120 Lire, ogni quaranta giorni, inoltre un sacco di riso di 20/25 Kg, cioe un Kg ogni due o
tre giorni di lavoro. Ovviamente quelle donne che si avviavano al mestiere senza passare dal
collocamento, guadagnavano di piu. Lo scopo di tutti era quello di riuscire a portare a casa tutto
il guadagno, senza spenderlo. Il giorno piu bello era quello della paga, quando il padrone ci
chiamava una ad una e ci dava i soldi, che io tenevo nascosti in un sacchettino di stoffa
appuntato con uno spillo da balia nel reggiseno. Purtroppo erano frequenti i furti del denaro.
Non eravamo molto amati dalle contadine locali, sia perché avevano paura che i loro uomini si
innamorassero di noi, sia perché il contratto di lavoro era a noi piu favorevole, quando e se
veniva applicato. Inoltre le mondine locali andavano piano a lavorare perché volevano
prolungare le giornate di lavoro e di paga, mentre noi foreste andavamo piu veloci perché
volevamo tornare a casa”

Le chiedo di spiegarmi meglio cosa consisteva questa differenza. "Il padrone era obbligato a
darci da mangiare. Alle forestiere doveva dare da mangiare giornalmente una pagnotta da 2
Kg di pane bianco, tre etti di riso con fagioli oppure patate e conserva di pomodoro, con una
bella grattugiata di formaggio e un 2 litro di latte, inoltre settimanalmente doveva darci 150 gr di
formaggio molle, V2 litro di vino e la marmellata. Le locali avevano diritto solo alla razione
giornaliera e in quantita dimezzata perché la sera cucinavano a casa loro. In cascina c'era
sempre un cuoco che faceva da mangiare e puliva il dormitorio”

Ormai la mia "Panissa" e stata servita nei piatti, 'accompagnero con un buon bicchiere di vino
rosso. Mangiandolo, avra un gusto sicuramente diverso ora che sara la storia di questo piatto.
Sicuramente questa tradizione portata dal "mare a quadretti" delle risaie della pianura agli
sperduti borghi degli appennini ha un sapore piu ricco, grazie a Palmina, che con un sorriso
sdentato e gli occhi colmi di gratitudine mi augura "Buon appetito”.

PANISSA ALLA LUNASSESE (Val Curone)

In una grande e capace pentola mettere a bollire in abbondante acqua salata tre cucchiai
d'olio, un 0sso spugnoso, 50 gr. di lardo pestato, un dado ed alcune foglie di basilico.
Aggiungere a bollitura ottenuta le verdure quali le verze, porro e i legumi desiderati quali fagioli
borlotti, fagiolane, ceci (legumi che alla sera precedente sono da mettere in ammollo). In una
padella di rame a bordi alti mettere olio, lardo pestato, burro, un dado, tre spicchi d'aglio a
lamelle sottili e una cipolla precedentemente tritata. Soffriggere per alcuni minuti ed aggiungere
il concentrato di pomodoro. A questo punto aggiungere al soffritto il riso, mescolare bene e farlo
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tostare per due, tre minuti. Aggiungere poi il brodo preparato a parte con verdure e legumi.
Mescolare bene e in profondita per alcuni minuti e poi non toccare piu il riso, continuando la
cottura a fuoco lento. Se il brodo risulta scarso aggiungere ancora brodo. A fine cottura,con il
brodo asciugato, condire con parmigiano grattugiato e mescolare bene. Ricordarsi che la
panissa non € una minestra ne un risotto.
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