Oggi sono in compagnia di Marco ed Erika in uno di quei nuovi locali che vanno tanto di moda a Torino. L'ambiente richiama un format moderno e allegro ma il menù è tradizionale: oltre agli hamburger di carne piemontese, il locale serve anche robiole al forno, carne cruda battuta al coltello, acciughe in salsa verde e rossa, dolci tipici come bônet e panna cotta, vini piemontesi e altre bevande prodotte in Piemonte. Anche i nomi dei piatti sono in dialetto piemontese, dal più semplice degli hamburger, solo con insalata e pomodoro è Chiel, cioè "lui", poi c'è il Gaute Mac Da Suta, "levati da sotto" con cipolla, o il Sensa Cognisun, con bagna caôda.Osservo una coppia di ragazzi che si siedono al nostro fianco mentre mi gusto il mio panino e sorseggio un buon bicchiere di vino nero. Apparentemente nulla di strano, tranne che lui ha i capelli e la barba, con i colori che ricordano le sfumature del mare: dal verde acqua al blu.
Ne conoscevo l'esistenza, ne avevo visto qualcuno, talvolta ho pensato di esserlo anch'io. Lo sfigato, il solitario disprezzato, colui che è solo d'impiccio: il Nerd. Non li trovi solo nelle grandi città, ma anche in quelle di provincia e nei piccoli paesi. Colui che non gioca a pallone, non va alle feste degli amici perché si sente a disagio, che guarda le ragazze ansimando ma non ha il coraggio dell'approccio. L'immaginario collettivo lo vuole magro, jeans, camicia maniche corte bianca o a quadri, oppure t-shirt colorate con disegni semplici, colorito bianco, braccia sottili e lunghe prive di muscoletti, scarpe da ginnastica comuni, taglio di capello corto e senza una piega particolare, sguardo permanentemente stupefatto e gli immancabili occhiali dalla montatura nera. Poche parole, tendenzialmente le essenziali, risponde solo a domanda e quando risponde propina una lunga serie di conoscenze e valutazioni quasi fosse un'enciclopedia umana.
È una fresca domenica primaverile. Il sole si nasconde un po' tra le nuvole ma non c'è più il vento di stamattina. Voglio dedicare questo bel pomeriggio per visitare l'Abbazia di Santa Giustina di Sezzadio.
Dopo aver letto il giornale e ascoltato il radiogiornale, mi core veloce un inutile pensiero, quasi uno sfogo. Fintanto che metteremo la nostra croce sulle schede elettorali a vassalli di un imperatore non otterremo mai nulla per la plebe. Continuiamo a farci imbonire da venditori di sterco magico che cura tutte le malattie, continuiamo a credere che il futuro si legga nella sfera della fattucchiera, che il più forte ha sempre ragione, che sia giusto vivere divisi in classi sociali, in base al colore della pelle, che noi, io compreso, siamo i detentori della verità, che l'urlatore saprà difendere gli altri, che lamentarsi è giusto perché gli altri non fanno nulla, perché intanto tutti rubano, perché l'erba del vicino è più verde. Continuiamo a credere a chi promette il bene della società, plaudiamo chi ci garantisce sicurezza, lavoro e paradiso eterno. Continuiamo ad illuderci che abbiamo la pancia piena, le scarpe nuove, un vestito firmato, l'iPhone, la casa con piscina e un posto da tronista da Maria de Filippi. Ecco, mentre Voi credete queste cose e il nostro bel Paese va in merda, io mi metto le vecchie scarpe, il consunto ma colorato vestito e dopo il caffè, dopo aver mandato a cagare il mondo patinato dei superficialotti ipocriti vado a fare due passi e a godermi la domenica.
Pipetto era un aereo da guerra notturno. I suoi obiettivi erano normalmente le grandi industrie e le stazioni ferroviarie ma anche le finestre illuminate delle case in cui qualche sprovveduto o incosciente aveva lasciato la luce accesa. Il suo arrivo era annunciato dall'allarme aereo. Mio padre mi raccontava che il misterioso aereo solitario compariva all'improvviso nei cieli volando a bassa quota e seminava il panico tra gli anziani ma anche tra i giovani. Mio padre era convinto che fosse stato un aereo italiano o meglio della RSI (Repubblica Sociale Italiana) o addirittura tedesco, impegnato a far rispettare l'ordine dell'oscuramento imposto sia nei grandi centri urbani che in quelli piccoli nelle vicinanze di impianti industriali o grandi direttrici ferroviarie e stradali. C'è anche chi afferma che fosse inglese o statunitense, o meglio americano come si diceva per indicare gli U.S.A. In tanti hanno scritto su Pipetto (Pippetto o Pippo) sia chi si è trovato la casa mitragliata, oppure il fienile della cascina incendiato o anche chi percorrendo la strada a bordo di autoveicoli doveva affrontare le mitragliatrici di Pipetto. Di questo aereo si sa poco, credo sia stato un aereo tipo "Mosquito". Mi immagino mio padre, ancora ragazzino essere richiamato in casa all'imbrunire dai suoi genitori o dalle sorelle più grandicelle con la frase "Sbrigati, arriva Pipetto!!!".
In televisione, un vecchio film in bianco e nero mi ha riportato alla mente particolari momenti della mia infanzia. La scena in questione era quella del bigliettaio che sugli autobus prendeva i soldi consegnando il permesso di viaggio o obliterava l'abbonamento. Il film mi ha ricordato quando da piccolo prendevo l'autobus da Marengo per andare a scuola a Spinetta. La memoria mi lancia un flashback in cui i passeggeri stavano rigidamente seduti vicino alle porte posteriori dell'autobus e vicino ai finestrini. L'unica porta da cui potevi accedere all'autobus era quella posteriore, dove stava il bigliettaio, seduto come su un trono, su un piccolo sgabello, mentre la porta anteriore era riservata alla discesa. Il bigliettaio aveva sempre un cappello con fregio societario e visiera, camicia azzurra con cravatta scura e completo blu scuro. Con sguardo truce ti guardava quando tra bambini alzavamo un po' la voce per scherzare.
